“나는 이제 더 이상 숨지 않는다… 30년 만에 되찾은 나의 이름, 황기선”
페이지 정보
본문
(글: 프리실라 기 선 황 Priscilla Ki Sun Hwang / CBC 오타와 기자)
[CBC]- 내 이름은 황기선이다.
영어로는 Ki Sun Hwang. 누군가에게 발음은 조금 낯설고 어렵다. 하지만 이 이름은 태어날 때 할아버지가 손녀의 앞날을 축복하며 지어준, 세상에서 단 하나뿐인 나의 진짜 이름이다.
“이 땅에서 밝게 빛나며 따뜻함을 나누는 사람이 되라”는 뜻을 품고 있다.
그런데 나는 그 아름다운 이름을 30년 가까이 부끄러워하며 살아왔다.
어린 시절, 나는 첫 등교 날이 두려웠다. 선생님이 출석을 부를 때마다 어김없이 찾아오는 긴장감.
“Kee…? Kye…? Kai… soon?”교실 뒤에서 터져 나오던 웃음소리.그리고 숨을 죽이며 손을 들어 올리던 나.“You can call me Priscilla.”
그 순간, 나는 나의 이름을 숨기고 작은 껍데기 속으로 숨어들었다.이민 1세대였던 부모님이 내게 ‘영어 이름’을 만든 이유도 이해한다.
“사람들이 ‘기선’이라고 하면 발음하기 어렵다더라… 그래서 교회 목사님께 좋은 의미의 영어 이름을 부탁했단다.”
엄마의 설명을 들으며 마음 한편이 아렸다.
어릴 때 나는 김밥을 점심으로 싸준 엄마에게 화를 내며 울곤 했다.
아이들의 놀림이 두려웠다는 이유로, 나는 엄마가 정성껏 싸준 고향의 음식을 숨기듯 몰래 먹었다.
내 이름처럼, 내 문화도 그렇게 숨기고 지웠다.
그러다 북부 캐나다에서 취재를 하던 어느 겨울, 내 마음의 얼음장에 균열이 생겼다.
전통 이름을 되찾기 위해 싸우는 원주민들의 이야기를 취재하면서였다.
![]()
유치원 반 단체사진.전통 한복을 입고 있는 어린 시절의 황기선.(Priscilla Ki Sun Hwang/CBC)
“이 이름은 내 조상들이 준 권리예요.”“우리 이름을 되찾는다는 건, 우리가 누구인지 다시 일으켜 세우는 일이에요.”
그들의 목소리는 깊고 단단했다.
그날 밤, 숙소로 돌아와 나는 처음으로 내 이름을 천천히 되뇌었다.
황. 기. 선.
왜 나는 이 이름을 이렇게 오래 숨겨왔을까?
이민자 아이로 자라며 겪은 미묘한 차별과 시선들, ‘다르다’는 낙인이 내 이름을 조용히 잠식했음을 깨달았다.
나는 캐나다에서 태어난 한인 2세이다.하지만 내 안의 한국인으로서의 감정은 쉽게 지워지지 않았고, 그 감정을 부끄러운 것으로 여기며 나를 작게 조각내 왔다.

칼튼대학 재학시절
내 이름은 결코 부끄러운 것이 아니었다.그저 내가 지켜주지 못했던 나의 일부였다.
“이름이 뭐든, 그건 다 너야. 프리실라도, 기선도. 네가 부르는 이름이 너의 삶을 바꾸는 건 아니야.”
엄마는 마지막으로 이렇게 말했다.
“그래도 기선이라는 이름은… 우리가 누구인지 잊지 말자는 의미를 담고 있어.”
그 말을 들으며 마음이 울컥했다.
돌아보면 나는 늘 타인의 기준에 맞춰 살았고, ‘캐나다에서 더 잘 맞는 모습’을 위해 나의 뿌리를 감추며 살아왔다.
하지만 이제는 그럴 필요가 없다는 것을, 30년이 지나서야 깨닫는다.
나도 누군가에게는 조상의 이름을 지켜내는 이 땅의 한 사람이며, 나 역시 나의 이야기를 기꺼이 드러낼 자격이 있다.
그래서 나는 조금씩 나의 이름을 세상에 돌려놓기 시작했다.
![]()
왼쪽부터 언니, 엄마, 그리고 황기선.밴프(Banff), 앨버타의 산을 바라보고 있는 순간을 담은 사진.(Priscilla Ki Sun Hwang/CBC)
SNS에 한국 이름을 추가했고, 은행 직원이나 공무원이 내 법적 이름을 불러도 움츠러들지 않으려고 노력했다.
그리고 오늘, 나는 이 글에 나의 이름을 당당히 적는다.
황기선.
나의 문화, 나의 역사, 나의 가족, 그리고 나의 정체성을 품은 이름.
지금 나는 캐나다의 공영방송 CBC 오타와에서 취재기자로 일하고 있다.
탐사보도부터 북부 지역 취재까지, 이 땅의 목소리를 전하며 나는 비로소 나의 언어와 시선을 당당히 사용하기 시작했다.
나는 캐나다에서 태어난 한인 2세 언론인이다.
그리고 나는 내 이름을 다시 찾았다.
이 글이 이민으로 새로운 삶을 선택한 부모 세대에게,
그리고 이 땅에서 정체성의 흔들림을 느끼며 자란 2세들에게 작은 위로가 되기를 바란다.
우리는 두 세계를 잇는 다리이고, 두 문화의 빛을 함께 품은 사람들이다.
그런 우리가 지닌 이름은, 절대로 부끄러울 수 없다.
30년 만에 나는 말할 수 있다.
나는 황기선이다.
그리고 나는 이 이름을 사랑한다.
밴쿠버교차로

- 이전글“메시 vs 뮐러, 운명의 재대결!” 밴쿠버 화이트캡스, 인터 마이애미 원정서 MLS 정상 노린다 25.12.01
- 다음글“나는 이제 더 이상 숨지 않는다… 30년 만에 되찾은 나의 이름, 황기선” 25.12.01
댓글목록
등록된 댓글이 없습니다.


































