활력 잃은 캐나다의 밤: '파티 왕국'에서 '조기 귀가 국가'로의 변신 > 로컬 뉴스

• 목록

• 페이스북 공유
• 트위터 공유
• 구글+ 공유
• 

1940~50년대 서퍼클럽이 밤마다 활기를 뿜어내던 시절부터, 1970년대 디스코 열풍, 1990년대 네온 조명이 쏟아지던 레이브 파티까지. 한때 캐나다의 도시는 “해가 지면 비로소 살아나는 공간”이었다. 그러나 지금의 풍경은 사뭇 다르다. 전국 곳곳에서 “예전 같지 않다”는 말이 나오고, 통계도 이 체감 변화를 뒷받침한다.

토론토 다운타운에서 지하 음악 공연장 ‘BSMT 254’를 운영하는 바스 크라니스는 요즘 장부를 들여다볼 때마다 한숨이 깊어진다. 2019년부터 인디 밴드 공연과 DJ 세트를 이어왔지만, 최근 몇 달 사이 매출이 눈에 띄게 꺾였다. 그는 “문을 열었을 때와 비교하면 주말 피크타임 기준으로 지금 매출은 절반 수준”이라며 “꽉 찼던 금요일 밤이 이제는 듬성듬성 비는 느낌”이라고 털어놨다.

이는 단순히 한 업주의 푸념이 아니다. 결제 플랫폼 ‘스퀘어(Square)’가 2025년 7월 25~27일 사이 캘거리·에드먼턴·토론토·밴쿠버 등 주요 도시의 오프라인 결제 수백만 건을 분석해보니, 밤 7시부터 새벽 4시까지 이뤄진 결제 비율은 가장 높게 나온 캘거리·에드먼턴조차 32%에 그쳤다. 한때 “24시간 도시”를 자처하던 토론토는 야간 소비 비중이 21%로 떨어졌고, 밴쿠버는 17%로 최하위였다. 스퀘어 식음료 부문 책임자 미잉타이 후는 “밤경제의 감소는 단순한 업종 침체가 아니라 시대 변화의 신호”라고 평가했다.

왜 캐나다의 밤이 이렇게 빨리 꺼지고 있을까. 맥길대학 도시미디어학과 윌 스트로 교수는 가장 직관적인 이유로 ‘높아진 생활비’를 꼽는다. 

집세·대출·식료품비·교통비가 모두 치솟은 상황에서, 저녁 외식·입장료·칵테일 몇 잔은 더 이상 “가벼운 소비”가 아니다. 그는 “클럽 입장료에 칵테일 두어 잔, 택시비까지 합치면 한 번 밤에 나가는 비용이 금세 수십 달러를 넘는다”며 “젊은 세대일수록 이런 지출을 훨씬 더 민감하게 따지는 분위기”라고 설명한다.

일하는 방식의 변화도 밤문화를 옥죄고 있다. 이메일과 메신저가 업무를 저녁 시간까지 끌고 들어오면서, 예전처럼 퇴근 후 “한 번 씻고 나가자”는 여유가 사라졌다. 재택근무가 늘었지만, 역설적으로 “일터와 집의 경계”가 흐려지면서 퇴근의 감각도 옅어졌다. 스트로 교수는 “잠깐만, 하나만 더”로 시작한 이메일 답장이 어느새 밤 9시, 10시가 되는 삶을 많은 직장인이 살고 있다고 말한다.

사회적 관계망의 축소도 빼놓을 수 없다. 1986년부터 2022년까지의 시간 사용 통계를 보면, 특히 25~64세가 친구와 보내는 시간이 지난 30여 년간 크게 줄어들었다. 직장·가족·개인 시간에 쪼개져 ‘함께 밤에 나갈 친구’를 구하는 것 자체가 예전만큼 쉽지 않다는 뜻이다.

더 근본적인 변화는 젊은 세대의 ‘취향’이다. 스트로 교수는 “이제 많은 청년들이 알코올 중심의 시끄러운 밤문화보다, 낮 시간이나 초저녁에 건강·커뮤니티·취향을 공유하는 모임을 선호한다”고 분석한다. 운동 후 브런치, 오후 5~7시에 끝나는 가벼운 해피아워, 카페에서 열리는 작은 공연이나 북클럽, 와인 한 잔 곁들인 조용한 홈파티 등이 전형적인 예다.

실제 데이터도 이를 뒷받침한다. 레스토랑 예약 서비스 오픈테이블에 따르면 2025년 캐나다에서 오후 5~5시59분 예약은 전년 대비 28% 증가했다. 이는 팬데믹 이전인 2019년, 그리고 2024년 같은 기간과 비교한 수치다. “밤 9시, 10시에 시작하는 저녁”은 점점 줄고, “5~7시에 먹고 10시 전에 집에 들어가는 저녁”이 새로운 표준으로 자리 잡고 있는 셈이다.

캘거리에 사는 30대 알라나 윌러턴은 “주말에 나가더라도 오후 10시 이전에 집에 오는 것이 이상적”이라며 “다음 날 컨디션을 위해 충분히 쉬는 게 더 중요하다”고 말한다. 밤을 ‘소비’의 시간이 아니라 ‘회복’의 시간으로 보는 관점이 넓게 퍼지고 있다.

도시 정책 차원에서도 변화는 감지된다. 오타와에서 2024년 ‘나이트 시장(night mayor·야간경제 담당 공직자)’으로 임명된 마티외 그롱댕은 “팬데믹 당시 18~19세를 보냈던 세대는 사실상 본격적인 ‘밤문화 입문기’를 통째로 잃어버렸다”고 분석한다. 첫 클럽, 첫 라이브 공연, 첫 새벽 택시 귀가 같은 ‘통과의례’ 없이 20대 초반을 맞이한 세대가 적지 않다는 것이다.

그는 기술 변화도 언급한다. “예전에는 누군가를 만나려면 실내에서든 바에서든 실제로 ‘나가야’ 했지만, 지금은 데이팅 앱·SNS·게임·영상 플랫폼이 상당 부분을 대체하고 있다”고 말했다. 밤문화가 담당하던 ‘만남과 관계 형성의 기능’ 일부가 스마트폰 안으로 흡수된 셈이다.

그롱댕은 그렇다고 밤문화를 “옛 추억” 정도로 치부해서는 안 된다고 강조한다. 그는 “밤문화는 단지 술과 음악의 문제가 아니라, 도시의 인재를 붙잡아두고, 삶의 만족도를 높이며, 서로 다른 배경의 사람들이 우연히 부딪히는 사회적 연결의 장”이라고 말한다. 바의 테이블 하나, 공연장 앞줄 한 자리에서 시작된 ‘우연한 대화’가 도시 공동체를 지탱하는 보이지 않는 힘이라는 해석이다.

그래서 그가 제안하는 해법은 의외로 “새벽 2시가 아닌, 저녁 6~10시에 집중하라”는 것이다. 비용이 덜 들고, 피로도가 낮으며, 가족·직장인·학생 모두가 참여할 수 있는 이른 시간대에 더 많은 문화·여가 프로그램을 채워 넣자는 구상이다. 오타와에서는 빈 부지를 메트칼프 플라자로 재탄생시켜, 저녁 시간대에 음료, DJ 세트, 필라테스 같은 무료 프로그램을 운영하고 있다. 

그롱댕은 “사람들이 이런 공간에 자연스럽게 모여 있다 보면, 근처에서 저녁을 먹고, 음악에 맞춰 몸을 흔들다가, 결국 늦게까지 남는 경우가 많다”며 “우선 사람들을 집 밖으로 한 번만 끌어내면 그다음은 자연스럽게 따라온다”고 말한다.

이 같은 흐름은 캐나다 한인 젊은층에서도 뚜렷이 감지된다. 밴쿠버·토론토·캘거리 등 대도시 한인 사회에서 20~30대를 만나보면 “클럽”보다는 “카페, 브런치, 일찍 끝나는 모임”을 선호하는 비율이 눈에 띄게 높다. 학업·이민·워킹홀리데이·전문직 커리어 등으로 이미 삶의 불확실성이 큰 상황에서, 새벽까지 이어지는 술자리나 소음 가득한 클럽보다는, 저녁 시간에 끝나는 골프·등산·피트니스·스터디 모임, 혹은 K-카페와 디저트 숍, 교회·동호회 소그룹에서 관계를 쌓는 경우가 많다.

“새벽 2시에 다운타운 클럽 앞에 줄 서는 한인”보다 “오후 6시에 코리안 레스토랑에서 밥 먹고, 9시에 집에 들어가 넷플릭스 보는 한인”이 더 흔한 풍경이 됐다는 이야기다. 

특히 밴쿠버·토론토의 한인 2세·유학생·젊은 직장인들 사이에서는 “술을 많이 마시지 않는, 건강·자기계발 중심의 라이프스타일”이 거의 하나의 정체성처럼 자리 잡았다. 

그들에게 밤문화는 ‘인생의 중심’이 아니라 ‘선택 가능한 옵션’에 가깝다.

이러한 변화는 도시와 상권에 위기이자 기회다. 전통적 의미의 클럽·바·라이브 하우스는 생존을 걱정해야 하는 시대가 됐지만, 동시에 “조금 더 일찍, 조금 덜 취해서, 조금 더 건강하게 즐기려는 세대”를 위한 새로운 콘텐츠의 여지가 열리고 있다.

결국 질문은 하나로 모인다. 

“캐나다의 밤은 정말 사라지고 있는가, 아니면 모습만 달라지고 있는가.”

BSMT 254의 지하 공연장, 한인 밀집 지역의 소규모 카페, 오타와 메트칼프 플라자의 야외 DJ 부스 앞. 이 서로 다른 공간에서 공통적으로 관찰되는 것은, 예전만큼 늦게까지 놀지는 않지만, 여전히 “함께 있고 싶어 하는 사람들”의 존재다. 도시는 그 에너지를 어디에, 어떻게 붙잡아 둘 것인지 답을 찾아야 한다.

밴쿠버교차로